Saint Mémoire

C’était un petit matin comme tous les petits matins à Saint Mémoire. Bleu, vif, et pas un fil qui dépasse. Pas un de ces petits matins de moins que rien, comme à Saint Fourien, de l’autre côté de la rivière Blette.Et pas non plus un matin de cul de poule sur la bouche comme à Saint Manière, au pied du Mont du Pied. Drôle de nom pour un mont, mais c’est comme ça par là-bas. Non, un petit matin bien propre sur lui, avec ce je ne sais quoi dans l’air qui vous fait dire que ce n’est pas encore le dernier petit matin.
Face au numéro 22 de la rue principale, le policier et le contrevenant en étaient arrivés aux mots, ce qui – convenons-le – est toujours mieux que d’en venir aux mains.
— C’est pourtant clair, disait le policier en montrant le panneau de réglementation du stationnement. Qui disait, comme tous les panneaux de ce genre à Saint Mémoire : "Interdit de stationner sauf quand ça ne l’est pas"
— Clair, clair, je ne dis pas le contraire, mais justement !
— Justement quoi ?
— Interdit de stationner sauf quand ça ne l’est pas.
— Eh bien ?
— Eh bien ça ne l’est pas !
— Mais si !
— Mais non !
— Eh, vous sous-entendez que je ne sais pas ce que je dis ?
— Non, non, mais…
— Parce qu’un outrage à agent de la force publique dans l’exercice de ses fonctions, équations et autres matrices de dérivation, ça pourrait vous coûter !
— Non, bien sûr que non. Mais ça ne l’es pas !
— Pardon ? Ce n’est pas clair ?
Et de montrer le panneau, et ainsi de suite, comme tous les petits matins ou presque dont on se souvient à Saint Mémoire. Et à Saint Mémoire, on a de la souvenance.

Ce matin-là, Lucide, le tourneur de girouette, venait juste d’entrer chez la vieille qui vend du sucre. "Et autre chose aussi, hein ! "ajoutait-elle toujours. Mais bon… Lucide avait une fonction éminente au sein du village de Saint Mémoire. Pour des raisons touristiques autant qu’altimétriques. Lors d’une ancienne élection, il y a vingt bons coups de lune de cela, Saint Mémoire au grand complet avait été mortifié de voir son élu battu à plate couture, blanchi, renvoyé au vestiaire, éjecté plus vite qu’un prédicateur d’un bordel, par l’élu du village voisin de Saint PotVin, qui avait retourné sa veste avec l’élégance et la célérité d’un matador, renversé les alliances, et rejoint le camp qui s’avéra vainqueur. Mieux informé, plus rapide, quoiqu’il en soit, le tout Saint Mémoire, réuni en caucus œcuménique extraordinaire post-électoral avait accouché le soir même d’une résolution visant à laver l’affront. Ah, ils n’étaient pas capables d’avoir un politicien qui se vire de bord plus vite qu’une girouette ? Eh bien, à défaut, Saint Mémoire aurait des girouettes qui tournent plus vite qu’un politicien. La sagesse locale, ayant noté la stabilité des vents dominants dans la région, avait également voté la création d’un poste permanent et à temps plein de "tourneur de girouettes". Fonction dévolue à Lucide, homme éminent s’il en est, du haut de ses éminences successives. En effet, le nombre de girouettes étant raisonnablement élevé à Saint Mémoire, le conseil du village, désireux de ne léser personne, avait décidé que Lucide changerait de toit et de girouette chaque jour, lui laissant le choix d’organiser sa tournée pourvu que toutes tournent, tôt ou tard, tour à tour, au détour de son tour d’année longue…

Lucide venait donc de rentrer chez la vieille qui vend du sucre. "Et autre chose aussi, hein !" comme elle ajoutait toujours.
— Oui, mais quoi, par exemple ?
— Oh… Ce que tu veux !
— Un costume trois pièces cuisine ?
— Enfin !
— Une perruque à défriser ?
— Ne dis donc pas de bêtise !
— Mais quoi alors ?
— Eh bien j’ai là un tout nouveau sucre dérablebio qui…
— De quoi ?
— Dérablebio
— C’est quoi, ça ?
— Ben c’est comme du sucre d’érable, mais ça sort d’un vrai arbre, enfin, l’eau, je veux dire.
— C’est pas le cas du sucre d’érable ?
— Ben ché pô a dit la vieille en se grattant le menton du gros orteil. Il n’y a pas d’érablière à Saint Mémoire, alors je ne sais pas exactement comment ça se passe. Mais en tout cas il est drôlement bon !

Lucide a regardé la vieille qui vend du sucre ("Et autre chose aussi, hein !" comme elle ajoute toujours) avec l’air insondable d’un chaman Ourobouro, au pied d’un arbre à pain multicéréales-sans-gras-trans-enrichi-en-omega3, au beau milieu de l’insondable forêt amazunienne. Un chaman écoutant les cours du New-York Stock Exchange sur son téléphone satellite, il faut le préciser. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, Joe Nouvelle a bousculé la porte, Lucide et la vieille qui vend du sucre, "Et autre chose aussi, hein !" comme elle ajoute encore et toujours. Un Joe Nouvelle haletant et imprécis, comme à son habitude.
— Vous connaissez la nouvelle ?
— Non ! ont répondu en chœur et sur un accord de septième diminuée (ce qui, à deux voix, représente un assez bel exploit) Lucide et la vieille qui vend du sucre, "Et autre chose aussi, hein !" comme elle ajoute encore et encore et toujours.
— IL A DISPARU !
— Non ?
— Si !
Lucide et la vieille qui vend du sucre, "Et autre…" Oh, ça suffit !
Enfin, ils se sont regardés, l’air effarés. Ont regardé Joe Nouvelle avec un air tout aussi effaré. Ont levé les yeux au ciel dans un parfait ensemble, pris une grande respiration et lancé en chœur-poumon synchronisé (mais avec cette fois une subtile harmonique mineure) :
— Mais… Qui ?
Joe Nouvelle a haussé les épaules avec un air fataliste et fatigué à la fois (il faut dire que c’était la dix-septième fois qu’il annonçait l’information, et que les réactions avaient tendance à se répéter).
— Il a disparu, je vous dis ! Comment voulez-vous que je sache qui, puisqu’IL-A-DIS-PA-RU !
— Évidemment…

La rumeur, qui jusque-là était resté assez discrète, s’est soudain mise à enfler dans la rue, commençant même à gêner la circulation. Jusqu’au cliquetis des hauts-parleurs de la signalisation pricipale, installés au carrefour principal de la rue principale, à l’usage des automobilistes aveugles et mal-voyants, jusqu’à ces hauts-parleurs, donc, dont le cliquetis semblait répéter : "Qui ? Qui ? Qui ? Quiquiquiquiquiquiqui ?"
Ayant rempli son office, Joe Nouvelle est ressorti en bousculant Lucide, la veille qui etc (…) et la porte avec une imprécision inverse mais exactement identique à celle de son arrivée, le sens excepté. C’est qu’il avait du pain sur la planche. Glissante qui plus est, car un petit crachin sentant la chaussette usagée avait décidé de tomber, ce qui arrive parfois. Et cette fois il tombait vers le bas, ce qui n’arrangeait rien. Joe Nouvelle avait certes prévenu le Maire, sa mère et son beau-père, passé au couvent avertir les frères, mais il lui en restait encore une paire à mettre au clair.
Se doutant que Joe Nouvelle allait d’abord prévenir la vieille qui vend des soucis, des saucisses et des sushis dans sa charcuterie-japonaise-fleuriste, boutique mitoyenne de celle de la vieille qui vend du sucre et vous savez la suite, cette dernière s’est hâtée de sortir par la porte d’en arrière pour rejoindre l’autre boutique. Il faut dire que la vieille qui vend des soucis, des saucisses et des sushis, c’était aussi elle. Eh, Saint Mémoire est un petit village, n’ayant pas les moyens d’entretenir un nombre illimité de vieilles qui vendent quelque chose ou le reste. De plus, l’histoire elle-même étant à petit budget, ces quelques économies de casting étaient les bienvenues.

Pendant ce temps-là, tous les avertis qui en valaient deux et donc occupaient de plus en plus de place (place du marché, place du couru, place la gare et place du mal-garé-parce-qu’il-n’y-a-pas-de-place-pour-se-garer, pour n’en citer que quelques-unes) avaient envahi l’espace public, courant partout comme des poulets sans tête qui cherchent un coiffeur unisexe. Le maire tentait d’attraper la rumeur pour lui tordre le cou, mais elle lui glissait entre les doigts à cause du crachin malodorant déjà cité. Finalement, c’est le policier, le plus haut (et d’ailleurs le seul) représentant des forces de l’ordre de Saint Mémoire qui finit par mettre de l’ordre, ce qui est le minimum, syndiqué ou pas.
— STOP ! ARRÊT ! ROUGE ! a-t-il crié d’une voix Tony-truante
Tous se sont figés.
On aurait pu entendre une mouche pêter, à la condition expresse que le diptère ait préalablement consommé des flageolets ou des oignons, légumes bien connus pour leurs aptitudes à générer des intermèdes musicaux impromptus. Reprenant une voix plus compatible avec la dignité de sa fonction, tout en prenant soin de se pincer les cordes vocales d’un capodastre en métal nickelé pour leur faire gagner trois demi-tons et vingt mètres de portée "utile", opération également connue sous le vocable "s’éclaircir la gorge" – d’où l’intérêt d’un accessoire nickelé et brillant.
— M’est avis que ça nous prend l’avis d’un ancien pour nous en sortir.
La foule immobile le resta, peu désireuse de se faire repérer au milieu de ce qui promettait d’être une solution sans risque.
— Qui en a un ? a poursuivi le policier.
Finalement, il allait quand même y avoir des risques…

Tout le monde s’est regardé et s’est donc vu, sauf les deux aveugles qui ont tatonné comme à leur détestable habitude (il faut dire qu’ils avaient tendance à tatonner bien bas). Les regards ont glissé, viré, tournicoté pour finalement s’apesantir sur Madame France, la plus proche de l’œil du cyclône, dont tous et chacun venaient de se rappeler le vieux père. Madame France, immigrée de très longue date, ayant elle-même oublié toute idée de jeunesse depuis la dernière glaciation, son père devait objectivement remplir la condition évoquée par le policier. Devenant aussi rouge que le fondement d’un babouin en pleine saison du rut, madame France a balbutié :
— C’est que…
— Et comment va votre cher père a Tony-truandé le policier, mielleux comme voyageur de commerce au matin de la fête des mères.
— Ben…
Mais déjà la foule avait entamé un mouvement d’encerclement rendant toute idée de fuite aussi idiote que l’idée d’aller marcher sur la lune pour 135 milliards de dollars la promenade.
— Je ne sais pas bien s’il marche encore, ça fait longtemps qu’il n’a pas servi…
— On va aller voir ça ! a éructé le policier, souriant comme un camembert laissé au plein soleil d’été.
Madame France en tête, arborant l’air enthousiaste du condamné qui répète la montée à l’échafaud. Le policier à distance réglementaire. Et le reste de la foule dans un désordre identique au précédent à ceci près qu’il suivait une direction commune.

La procession s’est arrêtée devant la maison de Madame France, cette dernière se grattant la tête d’un air aussi peu inspiré qu’un décrocheur égaré dans une épreuve de sélection pour "Qui veut devenir un millionaire".
— Je crois qu’il est dans la grange.
— Vous.. croyez ? a toussé le policier, jamais avare de variante dans sa façon de s’exprimer.
— C’est à dire que la dernière fois qu’on s’est parlé, ça remonte à loin.
— Et ?
— Et… On est un peu fâchés.
— Mais pourquoi ?
— Chépu. Trop longtemps…
Suivant Madame France en direction de la grange, puis à l’intérieur de cette dernière, la foule a rempli les interstices et les vides entre les trous. Une fois tous en place, madame France, avec l’air faussement modeste de l’inventeur de la toilette à lavement incorporé, a soulevé puis fait voler une bâche en plastique bleu sale qui présentait la particularité commune à ces ustensiles d’être bleue et sale à la fois. Et en plastique, cela va sans dire mais parfois mieux en le disant, surtout pour ceux qui ont décroché en cours de récit.

Dévoilé par la bâche qui maintenant voilait un groupe de villageois sans intérêt, le père de Madame France est apparu à la vue de tous, sauf les aveugles déjà cités. Poussiéreux, certes. Racorni, c’était évident. Pas frais non plus, du moins si on en jugeait par la prégnante odeur de renfermé qui ne l’était plus (la bâche avait au moins eu l’avantage de confiner l’odeur…)
Mais ancêtre, le doute n’était pas permis, même le vendredi matin de 9 h à 10 h, sauf les jours de marchés et de fête carrillonnée. La foule a retenu son souffle qui tentait de fuir l’odeur – soyons honnête – franchement pestilentielle dégagée par l’ancêtre. Tous se sont regardés et se sont vus, rien de neuf depuis la dernière fois et on se demande d’ailleurs bien pourquoi ils réitéraient l’expérience. Un des aveugles a vu ses tatonnements récompensé d’une claque retentissante assenée de main de maitresse par la supérieure du couvent inférieur-gauche de l’ordre des petites-sœurs-des-petits-frères, seule nouveauté issue de l’opération-scrutation.

Sentant l’instant se cristalliser comme une tire d’érable trop cuite, le policier s’est approché de l’ancêtre et a crié – car les ancêtres ne sont pas réputés pour avoir l’ouïe fine – d’une voix sans issue :
— IL A DISPARU ! QU’EST-CE QU’ON PEUT FAIRE ???
Le père de Madame France (contentons-nous de l’appeler ainsi, le dernier ayant connu son nom ayant pris sa retraite juste avant la première éruption d’acné juvénile de Mathusalem) a ouvert un œil dans un grincement digne d’un film moldo-valaque doublé au Tadjikistan. Il a ensuite eu un hoquet qui a fait reculer la foule qui semblait craindre un raclement de gorge productif en expectorations volantes. Mais rien de tel ne s’est produit. Et c’est d’une voix désarmante de banalité que l’ancêtre a réglé le problème, d’une phrase, une simple phrase, une phrase tellement simple qu’elle en a fait douter plus d’un quant à l’intérêt de toute cette histoire :
— Il n’a pas disparu, il n’a jamais existé !
Un silence aussi pesant qu’une cinquième part de gâteau aux carottes – non vraiment merci, je n’en peux plus. Ah, c’est vraiment pour vous faire plaisir mais je sais que je vais le regretter – a accueilli les paroles de l’ancêtre. Puis tous sont retournés à leurs occupations. Dans ce petit matin comme tous les petits matins de Saint Mémoire. Bleu, vif, et pas un fil qui dépasse.